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Hospital. O salão, vazio, tem dez metros de largura por quinze de profundidade. No 
centro estão os sapatos de Analía, bem acomodados, pretos. Tem uns trinta e seis 
anos e caminha levando para passear um homem que está numa cadeira de rodas. Ele 
parece ter a mesma idade que ela, mas malconservado. Uns aparelhos sustentam a sua 
cabeça. Ela passeia com ele margeando as paredes, perto das janelas, para poder ver 
lá fora, para poder aproveitar a paisagem. O piso do lugar é de borracha, a iluminação 
fluorescente. Analía veste meias verdes e não se ouvem seus passos. De tempos em 
tempos uma roda chia.
ANALÍA: (Para o passeio, faz uma pausa, olha para o homem). Vamos mudar, agora 
para o outro lado, vamos girar em sentido anti-horário. Um relógio ao contrário, como 
que retrocedendo no tempo. Devagar.... Agora vai. (Gira e continua com o passeio). 
Para variar. Você vai ver o mesmo, mas ao contrário. Para mim é um exercício, um 
gasto energético; depois te conto. Vamos para um lado... vamos para o outro. Você 
sente o calorzinho? Sente o sol no rosto? Como na praia, você se lembra? (Chegam ao 
lugar de onde haviam começado). Uma volta, um ano. E seguimos, como o tempo, que 
sempre segue. Não sei se você vai entender, porque sempre foi um pouco cabeça dura. 
Mas, não tanto, afinal ela não era tão dura... (Pausa). Dizem que você não escuta, que 
nada te chega, mas eu falo com você da mesma maneira. Como com Deus. Não preciso 
que me respondam, nem você nem Ele. Mas, você não está em todos os lugares. Não. 
Por sorte está aqui e em nenhum outro lugar. Outra volta, como passa o tempo! Agora 
faz dois anos, mais ou menos quando fomos com a sua família para a serra. (Pausa). 
Eles nunca vêm, não? Por fim, tanto que me criticavam, sou a única que vem. Tua 
velha, quando aconteceu o acidente, não se movia da cadeira do corredor, dia e noite. 
Mas, depois foi esfriando. Já nem vem. Já sei que você não gosta de escutar isso, mas 
eu tenho que te contar. Teria que te contar tantas coisas.... Olha, se você sente algo, 
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alguma emoção... alguma dor, deixa eu saber. Como se diz aos espíritos nas sessões, 
“deixe-me saber se estás aí”. De que maneira, não sei; invente algo. Poderia ser uma 
mudança na baba. Isso, façamos assim: se você baba muito é porque... o que significa? 
Temos que criar um código. Ui, seus olhos secaram outra vez (Para. Põe colírio nos 
olhos dele. Continua) parece que você esteve chorando. E pare com isso! Não chore. 
Olhe a paisagem, as plantas, que bonito. Para mim é um exercício. Você já se deu conta 
da barriguinha, não? Caminho e reforço os músculos da pélvis, que vou precisar deles 
para o parto. Já demos três voltas, completamos três anos. Se você me perguntasse 
agora se quero me casar com você te diria que não, te diria: “Não, olha, dentro de 
três anos vou estar grávida passeando você por uma sala de hospital, falando com 
você como se fosse uma planta, ou como Deus, pura retórica, uma confissão antes 
de não ver a sua cara nunca mais”. Mas, como eu ia saber? Não sou adivinha! Você, é 
adivinho? É Deus? É um espírito? Uma planta? (Para outra vez, gira e se move rápido 
no sentido horário). Vamos ao presente, que tenho que ir, em três voltas vou embora. 
Estou com muita vontade de fazer xixi. E? Me diz alguma coisa! Uma babinha a mais, 
que seja, um sinal. Quer saber de quem é? (Fala no ouvido dele). Não chore, que me 
parte o coração. Falta uma voltinha e já chegamos ao hoje. Isso, muito bem, muito 
bem. Caladinho. (Termina a volta que faltava, e o leva até o centro do lugar, coloca 
os sapatos, se ajoelha em frente ao homem, fica olhando para ele de perto. Ele baba. 
Depois ela se levanta, coloca três gotas do colírio em cada olho e chama a enfermeira, 
que chega, a consola e fica com Ele. Analía sai, enxugando-se). 
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